私はもう大丈夫なんだ、とわかってしまった。ひとりでカレーを食べたとき。
22歳になった。きのう泊りがけであそんだから、起きたのは11時。きょうくらいインターネットからはなれようと決めていたのに、メルカリで送るものがあることに気づいて、しかたなく充電をさす。「おめでとう」の連絡のあいだに大学から留守電があり、寝ぼけた頭で折り返す、12時。きょうは誰とも予定がない、わたしの記念日だから。
夏休みがはじまってから誰かしらとの予定があり、ずっとせわしなかった。きょうは本屋さんでたくさんの本をかいこんで、喫茶店でカレーを食べて、パン屋さんで紅茶のロールケーキを買ってかえる。淡いピンクのワンピース、透かし編みのカーディガン、花みたいなイヤリング、きらきらラメ入りアイシャドウ。
おめかししてバスに乗る。猫たちよ、きょうは私の記念日なのだ。
試し乗りみたいな恋愛しかしたことない、大学で入ったサークルは二つともやめた、今でもたまにバイト先で怒られる。
それでも私は、もう大丈夫なんだ。
少なくとも一昨年よりは、去年よりは。
紙袋を重ねて部屋にもどる。友人からの電話、今度金沢にきてくれるんだって。
きょうのアルコールはいつもよりおいしい。きっと来年はもっと。
22歳もすべてを投げ出したいくらい自分に嫌気がさす日も、誰かに愛されてたまらなくなる日も、軽んじられて苛立つ日もあると思う。
それでもこういう日のために、ほそぼそと生きていきたいよ。
あなたにもどうか幸がありますように。
