どこにいてもおなじさ

３０日

いままで起こしてきた誤りとか放置している問題が、むくむくと大きな怪物になり、私の幸せな部屋に住みはじめて、謝りたくなる。一か月に１回はこの状態になって、毎回泣きついて友達に電話するの、埒が明かない。

「自己完結してそうですよね、落ちこんだときは１週間は連絡とれなくなるみたいな」、反射で笑い返す。後輩は女の子に好かれるだけあるなあ。

２６日

およそ１年半年ぶりに帰省した。４日間。

友達と会う前、帽子がないと駄々をこねると、家族それぞれが探し出した。車を運転するのはやめたほうがいいと父の意見に誰も異を唱えなかった。芋煮が食べたいとぼやいていたら、４日目の夜ごはんにでてきた。

私はこの家の、ひとり娘で、妹だったことを思い出した。

金色のみえない一枚の布が私を包みこみ、もう何枚もの布がすでに私を守っていたことに気づいた。

２４日

母はいっとき脚本家になりたくて、面接を受けにいっていたらしかった。

どうしてやめたのと聞いたら、お金に不自由したくなかったからと答えた。

祖父の会社で働くために田舎に帰る父についていった母のことを、文化的な生活を好む母のことを、私はわかりすぎてしまう。

私、お母さんみたくなるねと言ったら、母はいったん言葉を置いて、「お母さんよりうんと幸せにならなくちゃ駄目よ」とだけ返した。

大滝詠一のCDをかけて二人で歌いながら車を走らせる。小さな家は、母の本来の可愛さがちりばめられた、かわいいおうちになっていた。

帰りにキャロットケーキを包んで持たせる。私たち、ソウルメイトみたいよね、帰りのLINEで母はそういった。

２３日

中学と高校の友だちのことは、ちゃん付けで呼びたくなる。

短い帰省のあいだで私が会いたかった友人は、二人とも一番の仲良しではなかった。

待ち合わせ場所がない田舎で、小学校で待っていると、一人は近くの墓場に到着し、もう一人はびゅーっと目の前を通り過ぎていった。

あまいケーキと苦いコーヒーを楽しみながら、好きだった男の子と意地悪だった女の子の名前を並べる。もう時効になってしまったすべてのこと、人質を交換するみたく白状する最近のことを。

別れた恋人の話になって、まあ理性でわりきれないこともあるよね、と彼女は言った。私がかわりに元恋人の写真預かっておくよという申し出は、断られてしまった。いいじゃん、みんな同じ給食の班だったんだし。

田舎のイオンに連れてってもらって、二人で高校生の顔になりながら話し歩いた。

こんなに人がいるのに知り合いには会わなかった。

私が生きている世界って狭いんだね、地元から出たことのない友人の横顔を私は見てしまった。

２９日

レジャーシートを敷いて、草刈りをする向こう岸のおじちゃんをみながら、パンを食べる。

川は右から左に流れているのか逆か、鴨は好きか嫌いか、父と母のなれそめや共通の知り合いのあることないことをうつらうつら話しているうちに、私たちの横に座っている人は、恋人同士になり、犬を二匹連れるおばちゃんになり、自転車を漕ぎにきたお兄さんになった。

草刈りをしているおじちゃんの仕事ぶりは、目に見えるほどすさまじく、私たちは彼を労った。

いつも通り、あのとき大阪の羊文学のライブに行くべきだったことと青春18きっぷで西を旅する予定だったことを悔いると、だいたい話すことはおしまいになった。

私たちってもう来年はここで生活していないはずなんだなあ。

鴨は水の流れに逆らえず、右から左へとゆったりと揺蕩う。

わたしの今の生活のなに一つもかけてほしくなくて、なに一つこれ以上いらなくて、満ち足りていて、何かを見落としている気がして、大丈夫かなあ。むくむくと大きくなった怪物に毛布をかけてまた眠りにつく。

間違ってるとか正しいとか　そんなことどうでもいいと思った
今日の晩ごはん何を食べよう　晴れてるうちに買い物しよう

どこにも行きたくないよ　ぼくは君といたい
どこにいてもおなじさ　君さえいれば

恋しい日々 フフフな生活 えへへな毎日

最近のハイライト集

・お母さんからの荷物、厳重に包まれた紙袋を破ると甘いパウンドケーキが姿をあらわしたこと

・寝付けない夜に白いワイシャツをせっけんでくしゅくしゅに洗いつづけたこと

・教授が頭を下げて謝って叱ってくれたこと

・人生でおそらく最後の給食がカレーライスだったこと

・9:30に玄関に行くと陽気なおばさんがいて、そこから二往復して冷蔵庫を運んだこと

・良い子だねと頭をなでられて少し泣きそうになったこと

・誰かと仲良くするってことは誰かと仲良くしないってことでそれが面倒くさいこと

・川沿いを自転車で走る帰り道、河原で遊ぶ生徒たちと、大きな声で挨拶をして帰ったこと、気持ち次第で情景は変わるんだねって教えた言葉

・きらきらをわけてくれた彼らのこと

・恩師がまたひとりふえたこと

・これが最後だと思うから、と遠回りをして送ってもらったこと

・精算するように思い出をはじめから洗いざらい話しながら歩いたこと、もう会わないんだとぼんやり気づいていたこと

・映画が終わったあとの浮遊感、そのまま帰る浮ついた足どり

・あまり愛想の良くないおじいちゃんとおばあちゃんがしている小さなケーキ屋さんでつい買ってしまうショートケーキ

・自分がすべてのお金を払える飲み会があること(払わなくていいんですよ〜とか言われながら、払いたいだけだから〜とか言いながら)

・泣きながら電話できる相手がいること

・憧れですと書いてくれた少女の丸い字

おやすみなさい　きみにいいことがあるように

きねんび

私はもう大丈夫なんだ、とわかってしまった。ひとりでカレーを食べたとき。

22歳になった。きのう泊りがけであそんだから、起きたのは11時。きょうくらいインターネットからはなれようと決めていたのに、メルカリで送るものがあることに気づいて、しかたなく充電をさす。「おめでとう」の連絡のあいだに大学から留守電があり、寝ぼけた頭で折り返す、12時。きょうは誰とも予定がない、わたしの記念日だから。

夏休みがはじまってから誰かしらとの予定があり、ずっとせわしなかった。きょうは本屋さんでたくさんの本をかいこんで、喫茶店でカレーを食べて、パン屋さんで紅茶のロールケーキを買ってかえる。淡いピンクのワンピース、透かし編みのカーディガン、花みたいなイヤリング、きらきらラメ入りアイシャドウ。

おめかししてバスに乗る。猫たちよ、きょうは私の記念日なのだ。

試し乗りみたいな恋愛しかしたことない、大学で入ったサークルは二つともやめた、今でもたまにバイト先で怒られる。

それでも私は、もう大丈夫なんだ。

少なくとも一昨年よりは、去年よりは。

紙袋を重ねて部屋にもどる。友人からの電話、今度金沢にきてくれるんだって。

きょうのアルコールはいつもよりおいしい。きっと来年はもっと。

22歳もすべてを投げ出したいくらい自分に嫌気がさす日も、誰かに愛されてたまらなくなる日も、軽んじられて苛立つ日もあると思う。

それでもこういう日のために、ほそぼそと生きていきたいよ。

あなたにもどうか幸がありますように。

タイトル回収はまだできない

ブログタイトルに「すべて幸せの伏線回収」、サブタイトルに「幸せになれる気しかしてない」とつけた私の強さ、若さに敵うものはあるだろうか。

この日記はもう現在進行形で黒歴史である。そういうメタ認知、まだしばらく捨てておく。

２ヶ月、逃げるようにして寝てばかりいた。夢の中のわたしは限りなく幸せで、二度寝、三度寝、まだ10時、まだ〆切は遠い、昼夜問わず寝たくなったら寝る日々。

目が覚める。夢から打ち上げられた魚のよう、さーっと潮がひいて残るのは現実だけ。ひんやりとした室内、買ったままの短歌集、畳みきれない洗濯物。もう午前も終わろうとしていて、同居人たちは誰もいない。

同じ血をわかつ本能からか、連絡が頻繁にくるようになった。

父からline、母から電話、叔父からメール。何より驚いたのは、数億年ぶりに兄から連絡がきたことだった。タブレット使ってるよと送ると、すぐ既読がつく。３分後「就職してもっといいのを買え」と返信、兄の遠回りな優しさに妹は感銘した。

我々は、５歳のころ空き地で遊んだときを超え、学生の頃忌み嫌っていたときを超え、数億年ぶりに、漸く歩み寄ろうとしているのです。氷はいつか溶けるもの。

小さな家が嫌いだった、学校と家とイオンで完結する世界の狭さを恨んだ、私は一人で生きてやる、そう思って家を出た。

このざまだ、相変わらず友達は少ないし、母の手料理は毎晩食べたくなる。情けないなと思いながら、情けない自分を待ってくれる家があることは、何よりの幸せだ。

でもだからこそ、帰れない。

歯磨き粉を吐き出す、少しでも歯が白くなればいいと思いながら。

 メールをチェックしてごみ箱に捨てていく、マッチングアプリを開いて左にスワイプし続ける。

さようなら、これは私の選ばなかった無数の未来だ。

重たいパソコンと向き合うと、まあるくなった顔が暗く映る。なんてみじめなんだろう。

今の私が一番若くて可愛いのに、どうしてこんなに悲しんで浪費しているんだろう。誰かを好きになる余裕がないのだろう。こうして、何にもならない日記なんて書いてるし。部屋の隅っこに座ってる。

 点と点がつながって、いまのまあるい顔の私も連なって、線になるときがくるのだろうか。

「生きているかぎりバットエンドはない」、何度でも言ってほしくて、もう再生するのは何回目だろう。

「すべて幸せの伏線回収」、意気揚々と書いたいつかの私。このタイトルを回収できる日が来るまで、何がなんでも生きてやる。

にんげんっていいな

医学部で顔がそこそこ整ったFさんは、目の奥は笑ってない。生徒もバイト仲間も知っている、黒い目、白い歯、間違ったことは言わない口。

弟は俺の上位互換だから、と笑ったあとの沈黙は重かった。ウイスキーをいくらでも作ってくれて、いくらでも好きな音楽をかけてくれる。はやく幸せになってほしい。

５人の女の子と順番に夜電話して、誰とも付き合えるといってのける後輩へ、遊んでくださいよって、むしろ遊ばないでくれ。

模試はずっとE判定だったのに合格したらしい。いつも俺より一枚下の女の子なんですよ、と嘆いて、今日のメンツ最高でした、と笑った。争いって同じレベルのものでしかおきないらしいよ。大学初期の浅さと無敵さが眩しくて痛い。

しっかりとした人と付き合いたいけどしっかりってなんやろうな、Hちゃん。それで付き合ってないんですか、とまあるい目で驚く。今度わたしともごはん食べにいってほしい、私とは遊びませんか。毛玉ひとつないコートは、ずっとそのままでいてほしい。

いいな　いいな　にんげんっていいな

みんな　気持ち悪くて可愛くてダサくて愛しくていいな

2/18

強くなりたい、全員に優しくしたいからというのは、どうでもよくなりたい、全員に無関心になりたいって思いとの包合関係にある。わたしは自分の物差しで世界をみて、すごく良い世界だなと思う。そこでぬっと横から、全然違う物差しで世界をみてるひとがくるわけ。別にその人が何かを言うわけじゃないんだけど、わたしもその物差しのことを気にしてしまうんだ。そういう話。価値観なんていくらでもあって、あらゆる物差しでひとは測ってきて勝手に値踏みされた気になる。値踏みされた気になって悔しいのは、その物差しを自分も隠し持ってるから、そうよね、時間もお金もあったらあっただけいいし、結婚もしたほうがいいししたいよね、うん。わたしはさ、適当に図書館で本を借りてスーパーでたまにお刺身買って、猫に餌をあげたりしたいし、それに幸せを見いだせる人間だと思う。でも本当は欲しい本はいくらでも買いたいし、高いお刺身も飽きるまで食べたい、猫もたくさん一緒に暮らしたいし、好きな人には永遠に死ぬほど好きでいてほしいよ。貪欲だ。明日も何年後もなんとなく幸せでいれるだろうか。そうであってほしい、わたしは今の幸せを手放したくなくて、身動きできない。でもそれが今の幸せを壊す行為につながってるってこと、どこかでちゃんとわかってるんだよ。本当は誰にも嫌われたくないんだ、わたしは弱い。

2/1

昼夜と好きな人とごはんを食べたのでとても嬉しい。芯が強くて適度にみせる弱さが心地いいなと思った。他の人に恋愛のはなしをしないのは、自分のみじめさを認めたくないからだと気付いた。誰かと話したい誰かはいなくて、どうしようもないな、きっと割ともうどうでもいい。誰かといると自分の輪郭がくっきりしていく。「一人で生きていけそうにみえる？」と聞いたら１人は頷いて、「結婚しそうにみえる？」と聞いたらもう１人が頷いた。その人に自分でない自分がいるってなんか不思議ですね。嫌いな人がいないけど、それって誰のことも信頼してないし期待してないからだよね、と友人と話した。好きな人の中にいる自分を最大限に再現したいと思う。とりあえずは自分を許したいから、生活をする。

1/4

どんな人とでも飲み会終わりに歩いて帰るのが好きで、酔いが覚めた次の日に思い出して、あれは良かったなと思ってしまう。ほぼ中身のない会話と会話の間を、足音で暗闇で車の走行音で、埋めるのが好きだ。

ギターケースをガムテープでなおして使っていた先輩が、働きたくないといった。粉からカレーを作っていた先輩が、毎日コンビニ弁当だと笑った。ネットカフェに泊まった先輩は、旅がしたいとぼやいた。音楽の話は1年前から何も更新されていなくて、私たちはこうして最強ではなくなるのだと知った。

先輩たちはいつか売れると思ってますと、私はちょっとだけ嘘をついた。このまま終わって欲しくないと思っています、というのは本当だった。また飲みに行こうと、嘘だとしても嬉しかった。

わたしの中で先輩たちは、いつだって最強だった。今年のサークルの継続はしないことに決めた。

12/21

幸福な女の子たちはお菓子みたいだと思う。甘さも幸せも内包していて、決してそれを周りには出さない女の子。いるじゃないですか。友だちも恋人もいて、カフェにも本屋さんにも行くのに、決してインスタには投稿しない。一人で幸せが完結しているような人。わたしはそれになりたかった。

はやく内定ほしいな、ばちばちに明るく髪を染めてやる。わたしはわたしのものにしかならない。

■

隣高の軽音部、稀にやりとりしていた人がいた。andymoriを聴く人だった。男子校と女子校の癒着はあたたかく眩しく健康的に気持ちが悪く、同級生は男子校の生徒と付き合う。彼女たちはとにかく可愛く、なんでも殺せる幼気さと残酷さを持ち合わせていた。青いリボンも膝丈のスカートも固まった前髪も味方ではなくなり、彼らはことごとく別れる。あのとき響かなかった音楽がきらきらと輝きはじめた。

僕は見たよ僕は見たよ 僕らだけの光

もうだめだと弱音を吐いたって 何度でも思い出すんだ

反省しよう

悲しさが溢れてしまわないように蓋をする。パスタはいつでも茹ですぎる。野菜は切りすぎて鍋に入らない。嬉しさにも悲しさにも鈍感になる。恥と悪い記憶を捨てる。河原にいって何者でもなくなる。なんでって思うことを減らした。仕様がない仕方ない、でも本当はわたしは私を諦めきれてない。だから誰かに軽くみられるとまだ傷つくし、どうにもならない自分に腹が立つ。どいつもこいつも浅いんだよって言葉は、自分の浅さをなによりも示してるし、まだまだだね。

■

去年書いたブログを読み返した　言いたいことがわかるようなわかんないような

誰に愛されるか愛されてたかで頭がいっぱいいっぱいで感心した　もう神経鈍いからそこまで気が回らない　まだ何も知らなかったし、私もまだ何も知らない　荷物は持ちすぎないようにするけど、雑に扱っていいわけじゃない　

https://meguroo.hatenablog.com/entry/2019/08/12/214712

■

ちょっと人生長すぎるし、自分の上位互換多くないですか？だいたい代替可能なのどうにかしてくれませんか？

今日の形容詞アンケート

悔しい　あんまみられてなくて悔しいでもわかる大したことないから

悲しい　アカウントみちゃったの悲しい動くところみたら全然イメージと違って悲しい思い出のなかで美化しすぎたから

虚しい　結局周りの評価を気にしてるのが虚しい自分の中で絶対的な価値がないから

嬉しい　睫毛が上向きになって嬉しいネイルが可愛いと嬉しい視界が可愛くなるから

美味しい　美味しいもの食べても本質的には幸せになれないのかもしれない脂肪と糖でできてるから

難しい　人生難しい自分を確立しないまま周りを気にしてるから

正しい　母は正しい気温にあう服装と私にあう色を知っているから

恥ずかしい　大人になるって恥を忘れるってこと？恥ずかしい記憶は置いておかないと死んじゃうから

どうでもいい　全員平等にどうでもいい

眠い　寝る

母は私

眠れないから母について思うことを書く。わたしが事故死とかしたら、これを見つけて泣けばいい。ほかの記事は読まなくていい。

この前ドンキの帰り道、自転車を漕いでたらよくわかんないけど悲しくなってちょっとだけ泣いた。意味わかんねえ。母とカラオケに行きたいと思った。母は私に大体歌わせてくれる。母は私がどんな歌を歌っても反応してくれる。お母さんもいい曲だと思うわだとか、理解できない難しい歌詞だねとか、今のはテンポをとるのが難しいよとか、そういうことをいちいち言う。母とカラオケに行きたい。去年の夏、高円寺に遊びに行った。映画の話をすると嬉しそうだった。喫茶店ではしゃいでケーキを頼んでた。母はすぐ謝る。ごめんね、怒らせちゃって、私が不機嫌だとそう。すぐ謝るからそれがまだ煩わしくて、私はもっと不機嫌になる。謝らなくて良いことで母は謝る人だ。ほんとうに損だと思う。母はなぜお父さんと結婚したのだろう。全くわからない、聞いたこともない。けど私は、父と母がデートで紅の豚と恋の門を見に行ったことを知っている。ちょっと、いやかなり好き。それと、父と母が友人たちとBBQをしてる写真もみたことがある。赤いリップ、白いブラウス。母は、母である前に1人の女の人だったのか、驚いた。当たり前なんだけど。

私は歳をとるごとにどんどん母に似てきている。私は母がどんな音楽を好きかよく知らないのにバンドにハマり、母の影響をばちばちにうけて女子校に入学、最近は映画も見はじめて、もうかなり母の人生をやってると思う。そろそろ父に出会うころだろうか。まだ先か。

私が小川洋子を読まないのは、完璧に母にならないようにするためである。実家に帰りたい。母のごはんが食べたい。まあどうせ、会ったらうまく話せないでふて腐れるんだけど。